
qu’il voit son adolescente avaler 
sa trithérapie en public et 
répondre laconiquement 
«contre le sida» aux regards 
interrogateurs. Car pour la jeune 
fille de maintenant 17 ans, le 
VIH est aussi ordinaire que les 
globules rouges dans son sang. 
Le virus est un héritage de ses 
parents, ex-toxicomanes qui 
espéraient ne pas le lui trans-
mettre. «Il y avait une chance 
sur cinq pour qu’Elodie soit 
séropositive, se rappelle Pancho. 
On ne pouvait même pas le 
déterminer à la naissance, il fal-
lait attendre des mois.» Les 
médecins ont sans doute voulu 
épargner l’homme qui voyait 
mourir sa compagne et ne lui 
ont annoncé la séropositivité du 
bébé qu’après le décès. Elodie 
avait 2 ans.

Petit copain. Les médicaments, 
les visites chez le médecin, la 
fatigue chronique ont sculpté 
la vie de l’enfant. Devenue 
grande, elle a pris en main la 
révélation de sa maladie, qu’elle 
livre de manière sélective. Avec 
les copines, aucun problème. 
Plus délicat dans ses recher-
ches d’apprentissage, où la 
vérité lui garantirait une discri-
mination à l’embauche. Mais 
face à l’amour né ce printemps 
avec un copain de classe, son 
secret a filé tout droit jusqu’à 
ses lèvres. «Je le lui ai dit après 
quatre jours! s’exclame-t-elle. 
Je me sentais trop mal.» Exem-
plaire, le garçon digère l’an-
nonce et parvient à rassurer ses 
propres parents. Aujourd’hui, 
il passe la nuit chez Elodie et 
vice-versa. 
Bien que le VIH soit indétecta-
ble dans son sang – elle n’est 
donc pas contagieuse – Elodie 
reste soucieuse. «J’ai peur de le 
contaminer», souffle-t-elle. 
Mais Pancho la rassure, ravi de 
voir ses premières expériences 
se dérouler paisiblement. 
L’homme éculé par la vie se 
réconcilie avec elle par sa fille. 

«Grâce au traitement, le jour où 
Elodie aura un enfant, il sera 
séronégatif», sourit-il, rêveur à 
l’idée de cette douce revanche 
sur le destin.

Le sida en politique. Elodie 
pourra vivre heureuse et avoir 
beaucoup d’enfants. Cependant 
son histoire berce comme un 
conte. Ce lent apprivoisement 
de la maladie et des réactions 
qu’elle peut déclencher reste le 
privilège des anonymes. Sur la 
scène publique, la révélation 
déclenche les foudres. 

En 2002, Jean-Luc Romero, 
conseiller régional d’Ile- 
de-France (socialiste, ex-UMP), 
a été le premier politicien à 
révéler sa séropositivité. «C’était 
un secret lourd qui m’épuisait, 
alors que je voulais mettre mes 
forces dans la lutte contre la 
maladie», se rappelle-t-il. Ses 
proches et son médecin lui pré-
disaient la mort sociale, mais il 
a passé outre, d’autant plus que 
ce choix était partiellement 
contraint: le journal gay Têtu 
avait fait son coming out de l’ho-
mosexualité sans le consulter. 

«Je craignais qu’il arrive la 
même chose avec ma séroposi-
tivité. Je savais que ce serait une 
catastrophe.» Jean-Luc Romero 
publie alors un livre, Virus de vie. 
Après l’avoir présenté en public, 
il verse les larmes de quinze 
années de sida caché. «Cela m’a 
libéré, lavé.»
Les électeurs ne partagent pas 
ce soulagement. Féru du net − il 
achète l’iPad le jour de sa sortie 
aux USA mais écrit à la plume à 
bec − Jean-Luc Romero voit 
s’élever une cybercampagne. 
Sur son blog, les injures homo-

phobes et séropho-
bes se mêlent dans 
une haine brutale. 
En lui, les conserva-
teurs rigoristes 
trouvent un bouc 
émissaire, qu’ils 

accusent d’être même respon-
sable de la mort de jeunes 
sidéens, pour son mauvais 
exemple. Parmi ses pairs égale-
ment, le malaise est patent. 
«Les hommes politiques ne 
parlent jamais de la maladie ou 
de la mort, observe-t-il. C’est vu 
comme un aveu de faiblesse. 
Beaucoup ont considéré que 
j’avais été impudique.»
Il n’y a guère que face aux séro-
positifs que le jeune quinqua-
génaire a été rasséréné. En tant 
que fondateur de l’association 
Elus locaux contre le sida, Jean-

Luc Romero visite officielle-
ment des séropositifs depuis 
1995. «A l’époque, ils me remer-
ciaient mais disaient que je ne 
comprendrais jamais ce que 
c’était de vivre avec le VIH...» 
Maintenant dévoilé, il reçoit un 
message par semaine sur Face-
book de jeunes séropositifs en 
mal de repères.

Discriminations au travail. La 
vérité n’a pas pris la forme d’un 
tremplin pour sa carrière poli-
tique. Au contraire, elle s’est 
figée depuis. Quant à créer des 
vocations, l’échec est total: 
aucun personnage public ne 
s’est depuis risqué au coming 
out du sida, à l’exception de l’ac-
trice Charlotte Valandrey, aux 
rôles épisodiques. 
Vide social, obstacles et discri-
mination professionnels, la 
révélation du sida se paie cash. 
A l’Aide suisse contre le sida, le 
constat est alarmant: 40% des 
demandes de conseil juridique 
concernent les problèmes au 
travail, comme le mobbing ou le 
licenciement abusif, justifié par 
un prétexte alibi. Une enquête 
de 2003 du Fonds national 
suisse a révélé que trois quarts 
des personnes dont le sida avait 
été connu de l’employeur ont 
subi des conséquences négati-
ves et 28% ont perdu leur travail. 
«La confidentialité est donc le 
premier souci de ceux qui nous 
contactent, explique Deborah 
Glejser, porte-parole du Groupe 
sida Genève. Ils craignent la 
rumeur et veulent garder la maî-
trise sur la révélation.» L’asso-
ciation se passe donc d’en-tête 
sur ses enveloppes et voile son 
numéro de téléphone.
Chacun à leur échelle, Pancho, 
Elodie et Jean-Luc Romero sont 
des pionniers. Après avoir 
essuyé les plâtres, ils espèrent 
voir leurs semblables se jeter à 
l’eau, seul moyen pour dédra-
matiser l’annonce. En revanche, 
toute question inquisitrice de 
l’employeur reste illégale.√

tasha rumley

Certains laissent échapper 
une larme de fierté au pre-

mier jour d’école de leur enfant. 
Pancho ne se l’est pas permis, 
bien qu’envahi d’une tension 
viscérale. Ce jour-là, il lâche 
une bombe aux parents de 
Thônex (GE): «Ma fille est 
séropositive et elle ira en classe 
avec vos enfants.» Aux yeux 
ébahis succèdent des mots de 
sollicitude. Pancho a su faire 
passer cette vérité déconseillée 
aux séropositifs. 
C’était en 1996. Elodie avait  
4 ans. Sa mère, elle ne l’avait 
presque pas connue: le sida 

l’avait fauchée, à 26 printemps. 
Pancho élevait sa fillette seul, 
rongé d’inquiétude pour sa 
santé et la vie sociale qui attend 
un enfant du sida. 
Mais plutôt que de subir leur 
condition, Pancho l’a domesti-
quée. D’une part, il s’est mis à 
témoigner pour le «Projet 
école», qui sensibilise les élèves 
romands. D’autre part, il a élevé 
sa fille sans tabous, dans une 
totale transparence, malgré les 
inquiétudes de la pédiatre. Après 
l’annonce collective à l’école de 
Thônex, il a renouvelé l’opéra-
tion pour chaque nouveau 
camarade d’Elodie. «Lorsqu’on 
arrivait à un goûter d’anniver-

saire, je demandais aux parents 
de leur parler en tête-à-tête. Et 
là, mes larmes remontaient tou-
tes seules. Je craignais qu’on 
nous jette dehors.» Mais jamais, 
la porte ne leur a été claquée.
De la bouche des enfants sont 
bien sorties quelques perfidies. 
«Ton sida, il pue!» a essuyé 
l’écolière, au même titre que le 
petit myope est traité de cra-
paud à lunettes. Mais l’épisode 
qui a ébranlé sa scolarité n’est 
pas venu de son école.
Lorsque la classe prépare un 
échange dans la commune de 
Graveson (France), Elodie est 
interdite de séjour par l’école 
d’accueil. Après les vociféra-
tions de Pancho, la directrice 
l’accepte, à condition qu’elle 
loge chez le médecin plutôt 
qu’en famille. Le père l’envoie 
valser et embarque sa fille pour 
une virée à deux, compresse sur 
cette première blessure.

Née séropositive. «On m’a sou-
vent dit que je lui faisais du tort 
en révélant notre séropositi-
vité», souffle Pancho. Pourtant, 
l’homme s’emplit de fierté lors-

sida: le choix  
d’une révélation
santé. Dévoiler que le VIH coule dans ses veines est un pas 
que peu de séropositifs franchissent. Rencontre avec une 
famille genevoise et un politicien français qui se sont lancés.
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dévoilés Pancho  
a élevé sa fille  
– née séropositive – 
dans la transparence, 
en révélant à l’école 
leur maladie. A 17 ans, 
Elodie mène une vie 
presque normale,  
y compris avec  
un petit ami sain.

engagé Le Français Jean-Luc Romero a été le premier politicien à révéler son VIH. 
Il milite pour le droit à l’euthanasie, avec son dernier livre «Les voleurs de liberté».

«On m’a dit que je faisais  
du tort à elodie en révélant 
notre séropositivité.»

Pancho, Genevois, qui en a informé l’école de sa fillele sida en Suisse

25 000 personnes 
vivent avec  

le VIH en Suisse. Chaque année, 
environ 600 à 700 nouveaux cas 
sont déclarés.

70% des séropositifs 
travaillent. Parmi eux, 

70% le font à plein temps. Ce sont 
les trithérapies qui leur ont permis 
d’avoir une activité professionnelle 
normale et les employeurs ont 
l’interdiction légale de se renseigner 
sur leur possible séropositivité. 

28% des séropositifs ont 
perdu leur emploi 

(licenciement ou démission forcée) 
suite à une révélation.
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